教室里的椅子腿刮着地面，响成一片。老刘把座位表拍在讲台上，粉笔灰跟着扬起来，“现在换座位，早读前给我坐定，别磨叽。”
苏南星的笔尖在单词本上顿出一个墨点。听到自己名字被点到第三排中间时，她没有抬头，只是慢慢合上书，抽出桌肚里的纸箱。
她旁边，江妄正侧坐着，后背抵着后桌，一条腿伸在过道里。从高一开始，老刘就让他们同桌，说苏南星性子稳，能压着江妄的燥气。两年了，这张桌子右侧堆着的课本、水杯、球赛周边，早就模糊了他们之间的界限。苏南星的桌角甚至常年备着一卷纸巾，因为他每回打完球回来，都会抽几张擦汗。
“苏南星，东西带走，第三排。”老刘又催了一句，目光从老花镜上方射过来。
苏南星弯腰收拾抽屉。她把词典、错题本、一沓折角的试卷分好，码进纸箱。动作很轻，像是怕惊动灰尘。那些试卷里有不少是替他整理的错题，现在她一张也没留。纸箱底部还压着一个黑色护腕，上面印着某支球队的标志，是他上个月打完球随手扔在她桌肚里的。她拿起来，放在他摊开的课本上。
江妄手里转着支黑笔，看她真在收拾，忽然开口：“水卡。”
苏南星手没停，从书包侧袋抽出一张蓝色卡片，放在他桌角。以前她会在每个周一早上把他的水卡灌满，连带着把保温杯洗干净，接好温水再放回他手边。有时候水卡没钱了，她甚至会用自己的卡先刷上，事后再不好意思地跟他提一句。
“数学作业本。”江妄伸出手，掌心朝上，“给我。”
苏南星从纸箱里抽出一个软皮本，压在水卡上。然后她抱起纸箱，起身时椅子向后退了半寸，发出摩擦声。她收紧手指，托住箱底。
过道不宽，江妄的腿还横在那儿，球鞋尖有一下没一下地点着地。
苏南星站住了。
江妄没抬眼。他等着她像从前那样，要么软着声音说“让一下”，要么就绕远路，从讲台那边多走五米，哪怕她怀里抱着沉箱子，胳膊勒得发酸。
但苏南星只是站着，目光落在窗玻璃外。晨光透进来，在她脸上投下一小片影子，没什么表情。
“让开。”她说。
声音不大，平平的，没有起伏。
江妄愣住了。他猛地抬起眼。
前排传来压低的议论。
“她以前不是连江妄的球衣都帮忙洗吗……”
“暑假回来跟换了个人似的，你看她那头发……”
“江妄脸色好难看。”
江妄全听见了。他抬起眼，正对上苏南星垂下来的视线。那眼神很静，没有任何波澜，也没有他的影子。
江妄的手指一松，黑笔掉在桌面上，滚了两圈，停在作业本边缘。
他把腿收了回去，膝盖撞上桌角，发出一声闷响。
苏南星抱着纸箱走过去，校服袖口擦过他的桌沿，步子没停。
第三排正中间，离老刘的讲台只有两米。她把纸箱放下，新同桌是个戴眼镜的男生，手足无措地帮她扶了一把箱子。
“谢谢。”苏南星说。声音很轻，但在逐渐安静的教室里，足够让某些人听见。
江妄胸口堵了一下。她以前从没对他说过谢谢。那些跑前跑后的事，在她眼里都是心甘情愿的，不值一提。现在她对着一个刚坐下的男生，道谢说得那么自然，那么顺口。
林晓抱着书包坐到了苏南星原来的位置，挨着江妄。她小心翼翼地把自己的桌子往远离他的方向挪了挪，尽量不占他的空间，连呼吸都放轻了。
江妄盯着前面第三排的那个背影。苏南星的头发剪短了，露出后颈一小截皮肤，背脊挺得笔直。她正低头整理新课表，笔尖在纸上划出沙沙的轻响，对身后的一切毫无知觉。
早读铃响了。
苏南星翻开英语书，嘴唇动着，低声跟读课文。她的声音融进班级的齐声朗读里，找不到，也抓不住。
江妄还坐在原位，桌上堆着水卡、软皮本，还有那个黑色护腕。他沉着脸把一本英语书摔在桌上，书脊砸出砰的一声。
前排几个同学回头看他，又迅速转回去，互相交换着眼色。
江妄没理会那些目光。他盯着英语书上密密麻麻的字母，第一次发现这些单词排列得让人心烦。
苏南星坐在第三排中间，背对着他，肩膀的线条绷得很直。她正全神贯注地记着一个长单词，笔尖停顿，然后顺畅地写完整行，偶尔在新同桌请教时侧过头，低声解释一句。阳光落在她的新发梢上，她抬手别了一下耳边的碎发，动作利落。
江妄看着那道背影，闷得慌。
他站起身，椅子腿向后划出刺耳的声响。
苏南星没有回头。她翻开新的一页，在页眉端正地写下自己的名字，然后继续朗读。
江妄站在过道里，手插在校服兜里。他盯着那个再也不会转过来的后脑勺，抬脚把桌边一个空水瓶踢进了桌底，转身朝教室后门走。
“江妄！”老刘在讲台上喊，“早读铃都响了，你干什么去？”
江妄没回头，声音硬邦邦的：“上厕所。”
他推开教室后门，走廊的冷风灌进来。门关上的瞬间，苏南星的背书声顿了半秒，又接着念下去，没有一个字的错漏。